10月20日，在安仁縣牌樓鄉(xiāng)的田野間，機(jī)械的轟鳴聲與村民的談笑聲交織，又一批斑駁的危舊房屋在有序作業(yè)中平穩(wěn)倒下。這不僅是安全隱患的消除，更是鄉(xiāng)村空間的“騰籠換鳥”，為“宜居、宜業(yè)、美麗、和諧”四類鄉(xiāng)村建設(shè)按下了“加速鍵”。截至目前，牌樓鄉(xiāng)已拆除老舊建筑172棟、面積超3萬(wàn)平方米。安仁縣持續(xù)推進(jìn)拆危拆舊，提升鄉(xiāng)村風(fēng)貌，著力推動(dòng)農(nóng)村從安全“隱患點(diǎn)”向“幸福場(chǎng)”的轉(zhuǎn)變，成為全域推進(jìn)人居環(huán)境整治的生動(dòng)注腳。

腳踏實(shí)地聚共識(shí)

拆危拆舊，難在“人心”。牌樓鄉(xiāng)的實(shí)踐，正是破解了這一難題。鄉(xiāng)黨委、政府將“一拆二改三清”與“三清一化”機(jī)制深度融合，以“四定舉措”（定目標(biāo)、定責(zé)任、定進(jìn)度、定獎(jiǎng)補(bǔ)）為“骨架”，搭建起從摸排登記到宣傳動(dòng)員、從技術(shù)指導(dǎo)到激勵(lì)保障的全鏈條閉環(huán)。更關(guān)鍵的是，通過(guò)將環(huán)境整治要求寫入村規(guī)民約，并經(jīng)過(guò)村民代表大會(huì)逐條審議，讓“自家事自家管”的意識(shí)深入人心。

牌樓鄉(xiāng)山口鋪村祠背組的轉(zhuǎn)變尤為典型。起初，部分村民對(duì)拆除祖屋心存顧慮，村支書召集的“屋場(chǎng)會(huì)”從傍晚開到深夜?！袄戏柯┯暧植话踩?，留著是隱患；拆了騰出空地，建個(gè)活動(dòng)中心，娃能玩、老能樂(lè)，不比現(xiàn)在強(qiáng)？”你一言我一語(yǔ)的討論中，共識(shí)逐漸凝聚。最終，全組村民一致同意拆除全部危舊房，還主動(dòng)清理房前屋后的雜草、碎石。

如今，騰退的土地上，新的村民活動(dòng)中心已在規(guī)劃中，村民們正積極商議著如何建設(shè)自己的家園。從“要我拆”到“我要建”，觀念的轉(zhuǎn)變讓鄉(xiāng)村治理有了最堅(jiān)實(shí)的“群眾根基”。

相似的故事，在洋際鄉(xiāng)同樣上演。這里沒有嚴(yán)肅的會(huì)場(chǎng)，鄉(xiāng)村干部帶著政策文件、揣著民情筆記本，走進(jìn)村民的院落、圍坐在大樹下，用“板凳會(huì)”“院落會(huì)”的“土辦法”架起連心橋。

“我家那間雜屋拆了，宅基地還能歸我不？”“大姐，您放心，拆危拆舊不改變宅基地權(quán)屬，騰出來(lái)的地怎么用，咱們一起商量！”在獅嶺村的老樟樹下，鄉(xiāng)干部用帶著鄉(xiāng)音的話語(yǔ)解答著村民的疑慮，筆記本上密密麻麻記滿了“想建停車場(chǎng)”“要留小菜地”等訴求。這種“面對(duì)面拉家常”的溝通，不僅解開了“拆房丟地”的思想疙瘩，更梳理出村民心中的“幸福清單”。

系統(tǒng)施策順民意

“屋場(chǎng)會(huì)”上匯聚的民意、村規(guī)民約中凝聚的共識(shí)，成為安仁縣持續(xù)推進(jìn)拆危拓新、提升農(nóng)村風(fēng)貌的原動(dòng)力。

“拆不是目的，也不能一拆了之，用好每一寸土地才是關(guān)鍵。”安仁縣系統(tǒng)性施策，創(chuàng)新推行的“我的家園我設(shè)計(jì)”機(jī)制，讓騰退空間的“未來(lái)圖景”由村民說(shuō)了算。是開辟小菜園、小果園，還是建停車場(chǎng)、小廣場(chǎng)？拆除前，鄉(xiāng)村干部便組織村民“頭腦風(fēng)暴”，畫出一張張帶著鄉(xiāng)土氣息的“規(guī)劃圖”。

洋際鄉(xiāng)獅嶺村村民老侯的“心路歷程”，正是這一機(jī)制的生動(dòng)寫照。起初，他對(duì)拆除自家廢棄雜屋并不積極：“留著好歹能堆點(diǎn)農(nóng)具?！敝钡洁従訉⒃犯脑斐伞爸窕h笆圍菜園，辣椒茄子掛滿架”的景致，老侯的心徹底動(dòng)了。他主動(dòng)找到村干部：“能不能幫我也安排拆除？我想把那里整理出來(lái)種點(diǎn)菜！”如今，老侯的“微菜園”已初具雛形。

為讓“新顏值”持久保鮮，安仁縣出臺(tái)“四小園”建設(shè)規(guī)范，并鼓勵(lì)村民認(rèn)領(lǐng)“微管家”“責(zé)任田”，建立起長(zhǎng)效維護(hù)機(jī)制。正是這種共建共治共享的良性循環(huán)，推動(dòng)村民態(tài)度從“要我拆除”到“我要拆除”的轉(zhuǎn)變。

共繪藍(lán)圖展新顏

牌樓鄉(xiāng)與洋際鄉(xiāng)的實(shí)踐，是安仁縣整體推進(jìn)“四類鄉(xiāng)村”建設(shè)的縮影。近年來(lái)，該縣深學(xué)篤行“百千萬(wàn)工程”經(jīng)驗(yàn)，從群眾最不滿意的環(huán)境“痛點(diǎn)”切入，打出一套“組合拳”。

2023年以來(lái)，該縣拆危拆舊50.24萬(wàn)平方米，騰退農(nóng)村空地43.7萬(wàn)平方米，利用拆除空地建設(shè)“四小園”1700余處，美麗庭院、美麗屋場(chǎng)90余個(gè)；新（改）建農(nóng)村戶廁2915座，農(nóng)村公廁95座，衛(wèi)生廁所覆蓋率達(dá)95.7%；全縣空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良率97.5%、飲用水源保護(hù)區(qū)斷面水質(zhì)達(dá)標(biāo)率100%。

環(huán)境美了，“里子”也要實(shí)。安仁縣同步補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施與公共服務(wù)短板：建成并運(yùn)營(yíng)居家養(yǎng)老服務(wù)中心26家、長(zhǎng)者食堂24家；依托“神農(nóng)藥都”產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，培育中藥材、特色果蔬等產(chǎn)業(yè)集群；建成鄉(xiāng)村振興車間150個(gè)，帶動(dòng)6000余名村民在家門口就業(yè)。2024年，該縣大力實(shí)施村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)“1525”行動(dòng)，爭(zhēng)取中央扶持發(fā)展壯大村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目18個(gè)，村均收入達(dá)28.9萬(wàn)元。

行走在今日之安仁鄉(xiāng)村，昔日的危舊房變身“四小園”，泥濘小路升級(jí)為柏油路，傍晚的村頭廣場(chǎng)上，廣場(chǎng)舞的旋律與孩子們的笑聲交織。從“拆出空間”到“建出幸福”，從“環(huán)境整治”到“和美共生”，安仁縣正以一場(chǎng)深刻的鄉(xiāng)村蝶變，書寫著新時(shí)代“宜居宜業(yè)和美鄉(xiāng)村”的安仁答卷。

一審：謝莉娜

二審：陶子瑤

三審：陳莉