2月11日，南方小年，郴州裕后街的燈籠掛起來了。

青石板路被細(xì)雨濡濕，沿街鋪?zhàn)语h出美食的香氣。73歲的畫家廖宜昌站在畫室門口，油畫刀擱在手邊，瞇起眼睛往街那頭望。

“小時(shí)候，裕后街的除夕要唱戲、舞龍、放鞭炮，從牙石橋到屈原碼頭，一路都熱鬧?！崩先瞬[起眼睛，“更古老的時(shí)候，郴江河上船來船往，南塔的鐘聲一響，半條江都是裕后街的?！币贿呎f著話，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)畫室。

廖宜昌的畫室不大，卻裝得下一條街的千年。墻上密密掛著三十多幅油畫，牙石橋、犀牛井、龍骨井、郴州牌樓、江西會(huì)館、米碼頭、屈原碼頭、郴陽戲院、東山書院、三觀廟……這些建筑有的已不存在，有的在原址上重建，他畫記憶里的樣子，也畫眼前的樣子，老街的前世今生都掛在墻上，像兩代人的合影。

廖宜昌是湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，畫了幾十年的畫。真正讓他拿起油畫刀“往回畫”的，是2023年裕后街啟動(dòng)新一輪改造。那一年，裕后街東區(qū)以“裕后里”的全新面貌開街，成為第二屆湖南旅游發(fā)展大會(huì)的標(biāo)桿項(xiàng)目。老街亮起來了，游客涌進(jìn)來了。他卻在熱鬧中坐下來，一邊畫嶄新的街景，一邊把那些早已消失的、正在改變的東西，一筆一筆從記憶里打撈出來。

“我得把它畫下來?！彼延彤嫷对谀ú忌喜淞瞬?，“不然以后的孩子，連祖上住過什么樣子的街都不知道?！?/p>

他是裕后街原住民。“那時(shí)候講‘到街上去’，就是裕后街。九街十八巷，它排第一。”他回憶起兒時(shí)聽大人說的話。舊時(shí)裕后街商貿(mào)繁華，廣東的貨物從北江入宜章水牛灣，再用騾馬馱進(jìn)裕后街，米碼頭、屈原碼頭日夜裝卸，船從衡陽、株洲、湘潭、長(zhǎng)沙來，也從更遠(yuǎn)的江西來?！敖魃倘颂糁鴵?dān)子落腳，留下一句話：‘一個(gè)包裹一把傘，跑到湖南就當(dāng)老板?！?/p>

“1936年是個(gè)坎?！彼f，“粵漢鐵路通車，水路慢慢不行了。后來工廠開進(jìn)來，老建筑拆的拆、改的改?！?/p>

他指著一幅畫里的三觀廟：“就在郴州市八中那個(gè)位置。小時(shí)候我在廟里玩，何仙姑、張果老，各色道教菩薩都見過。后來廟拆了，改南塔林場(chǎng)，再改成八中。”

“老街和人一樣，得活著，活就得變?！彼D了頓，“但變不等于忘記。我就是那個(gè)負(fù)責(zé)記住的人?！?/p>

小年這天，畫室沒有關(guān)門的打算。廖宜昌站在畫架前，繼續(xù)畫那幅醞釀許久的《聶耳在裕后街》。1928年，16歲的聶耳參加學(xué)生軍，來到國(guó)民革命軍第十六軍駐地湖南郴州，或許曾經(jīng)到過裕后街。這段往事廖宜昌考證了很久，問過不少專家，暫時(shí)還沒能完全證實(shí)，但他還是想畫。

“就算聶耳沒來過，1928年的裕后街也是真的。”他說，“郴州浸染的紅色文化也是真的?！?/p>

說話間，有人推門進(jìn)來。是一位姓周的中年人，從長(zhǎng)沙回鄉(xiāng)過年。他在江西會(huì)館的畫前站了很久，“我爺爺當(dāng)年是江西會(huì)館豫章小學(xué)的學(xué)生。”周先生聲音有些激動(dòng)，“老人家今年九十四，總念叨想回裕后街看看，腿腳卻不方便了?！绷我瞬龥]有說話，只是陪他站在那幅畫前。畫里的江西會(huì)館，門楣上的字一筆一劃清楚得很。

“我以為這些房子早就沒了?！?/p>

“現(xiàn)在重建了。”廖宜昌說，“但當(dāng)年的樣子，我畫下來了?！?/p>

周先生掏出手機(jī)，把畫細(xì)細(xì)拍下來，說要帶回家給老父親看。

傍晚時(shí)分，雨停了。裕后街的燈漸次亮起來，青石板路被燈火映成暖黃色。街上掛著“馬上有財(cái)”的糖畫攤前排起長(zhǎng)隊(duì)，幾個(gè)穿漢服的女孩舉著剛買的糖畫，在郴江橋上拍照。

小年了，再過幾天就是除夕。廖宜昌轉(zhuǎn)身回到畫架前，他蘸了蘸調(diào)色盤上的赭石色，思索著《聶耳在裕后街》還缺了什么元素……

畫里畫外，年都近了。

一審 | 段王潔 羅俊婕
二審 | 黃慧
三審 | 李艷艷