清晨六點(diǎn)半，海拔1500米的北湖區(qū)仰天湖瑤族鄉(xiāng)新竹山還籠罩在薄霧中，一個(gè)清瘦的身影已揮著掃帚，將村小操場(chǎng)上的落葉與塵埃輕輕拂去，“看著操場(chǎng)臟了，手就閑不住?！闭{(diào)離已一年的鄉(xiāng)村教師趙書(shū)萬(wàn)，又一次踏進(jìn)這座熟悉的校園。

從1986年到2024年，從青絲到白發(fā)，58歲的趙書(shū)萬(wàn)在這所瑤族村小默默耕耘了三十八個(gè)春秋。

一句承諾，一生山路。

1986年，村里唯一的老教師即將退休，剛畢業(yè)的趙書(shū)萬(wàn)面臨選擇?！袄蠋熞亲吡?，村里的孩子怎么辦？”吃過(guò)家境貧困的苦，知曉讀書(shū)是走出大山的出路，望著群山間那些渴望知識(shí)的眼睛，19歲的他接過(guò)了那根粉筆。這一接，就再也沒(méi)有放下。

新竹山村離城區(qū)80多公里，盤(pán)山路車程近3小時(shí)。早年，村民觀念滯后，讀書(shū)不如早打工是普遍想法。為了讓孩子們留在課堂，趙書(shū)萬(wàn)的家訪路走得比山路更曲折、更漫長(zhǎng)。

村民趙書(shū)才的女兒成績(jī)優(yōu)異，卻因家境困窘被迫輟學(xué)。趙書(shū)萬(wàn)上門五六次，苦口婆心仍說(shuō)不動(dòng)。最后，他顧不得和妻子商量，一拍桌子：“讓孩子先去讀，學(xué)費(fèi)我先墊！”這些年，他先后為百余名孩子墊付過(guò)學(xué)費(fèi)，用最質(zhì)樸的方式，托起瑤山娃娃的讀書(shū)夢(mèng)。

最艱難時(shí)，有一戶人家的三個(gè)孩子同時(shí)面臨失學(xué)。趙書(shū)萬(wàn)前前后后跑了十幾次，終于說(shuō)服了孩子家長(zhǎng)?！?0多年來(lái)，我們村小沒(méi)有一個(gè)孩子輟學(xué)?！壁w書(shū)萬(wàn)說(shuō)。如今，在他的推動(dòng)下，新竹山瑤鄉(xiāng)孩子入學(xué)年齡從9歲降至6歲，孩子們還上起了幼兒園，學(xué)前教育覆蓋率已達(dá)100%。

大山深處的堅(jiān)守，并非沒(méi)有波瀾。微薄的工資，曾讓他萌生去意?？僧?dāng)他收拾行囊時(shí)，孩子們圍在校門口，眼淚汪汪地問(wèn)：“老師，你走了，我們?cè)趺崔k？”那一刻，他的心被緊緊牽絆?！吧岵坏??！边@三個(gè)字，成了他留下的全部理由。

這份“舍不得”，化作了無(wú)窮的行動(dòng)力。初到村小時(shí)，校舍破舊，墻壁開(kāi)裂，雨天漏水。為了讓孩子們有安全的學(xué)習(xí)環(huán)境，他與村支書(shū)四處奔走，商量改建、籌集經(jīng)費(fèi)。2011年，他一邊向上爭(zhēng)取資金，一邊拜訪在外發(fā)展的鄉(xiāng)賢，一次次上山下山，終于贏得支持。2012年，新校舍動(dòng)工，為節(jié)省開(kāi)支，趙書(shū)萬(wàn)每個(gè)周末都在工地當(dāng)義工。村民被他感動(dòng)，也紛紛加入。僅6個(gè)月，新教學(xué)樓拔地而起。

校舍建好，他又為桌椅、電腦奔波。年近半百的他，為學(xué)會(huì)使用學(xué)校第一臺(tái)電腦，利用周末自費(fèi)下山學(xué)習(xí)，幾個(gè)月后順利通過(guò)中級(jí)考試。在他的努力下，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步提升，管理日漸規(guī)范。2013年期末考試，學(xué)校平均分首次突破90分，名列全鄉(xiāng)第二。

“山上砍竹山下拖，拖下竹子織米籮，織起米籮上街賣，賣出錢來(lái)買油鹽……”課間時(shí)分，稚嫩的童音伴著瑤語(yǔ)歌謠響起。這是趙書(shū)萬(wàn)根據(jù)瑤語(yǔ)童謠自編的“勸導(dǎo)謠”，讓孩子們?cè)陧嵚芍卸蒙畈灰住⒆x書(shū)可貴。

“上課時(shí)孩子們聽(tīng)懂了，但要用漢語(yǔ)表述出來(lái)卻很難，每節(jié)課都會(huì)遇到這樣的問(wèn)題。”趙書(shū)萬(wàn)說(shuō)。在新竹山純瑤族村，日常交流多用瑤語(yǔ)，漢語(yǔ)教學(xué)成了難題，特別是造句時(shí)更難。比如教“豆角”時(shí)，他不得不拿出實(shí)物，再用瑤語(yǔ)解釋，孩子們才明白。

為破解困境，趙書(shū)萬(wàn)與同行共創(chuàng)“雙語(yǔ)教學(xué)”模式，參與編寫(xiě)《瑤族民歌》《瑤之韻》等校本教材。他還巧妙地將瑤族祖先的農(nóng)耕動(dòng)作編成課間藝術(shù)操，真正做到了在鍛煉身體的同時(shí)，文化記憶也隨之流轉(zhuǎn)；在對(duì)唱山歌的愉悅中，又傳承了瑤族文化。

“雖然錯(cuò)過(guò)了很多出去的機(jī)會(huì)，但是我不后悔。”趙書(shū)萬(wàn)說(shuō)。多年來(lái)，他放棄了許多的外調(diào)機(jī)會(huì)，守著清貧，守著大山，守著那一雙雙明亮的眼睛。盡管有“湖南省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)優(yōu)秀教師”“湖南好人”“中國(guó)好人”等榮譽(yù)加身，但仍不及孩子們一聲“老師”讓他動(dòng)容。

潔凈的操場(chǎng)，在陽(yáng)光下泛著光。趙書(shū)萬(wàn)站在旗桿下，望著重巒疊嶂?！斑@里的孩子需要我，我也需要他們?！彼θ萜届o，眼神清澈而堅(jiān)定，一如當(dāng)初那個(gè)做出選擇的少年。

一審 | 鄧金秋
二審 | 陶子瑤
三審 | 肖勇