臨武縣南強(qiáng)鎮(zhèn)樂灣水村的一個(gè)山谷里，一所再普通不過的鄉(xiāng)村小學(xué)，一面鮮艷的五星紅旗在簡易操場上高高升起。

“這個(gè)讀‘a(chǎn)’，大家跟我一起念！”

“‘a(chǎn)’‘a(chǎn)’‘a(chǎn)’！”

“‘a(chǎn)’‘a(chǎn)’‘a(chǎn)’！”

……

上課鈴響過，教學(xué)樓一樓的一間教室里，她一遍遍地教，5個(gè)學(xué)生一遍遍重復(fù)地念。

這所鄉(xiāng)村小學(xué)就是臨武縣南強(qiáng)鎮(zhèn)百樂坪小學(xué)，她就是在此堅(jiān)守38年的鄉(xiāng)村教師黃素蘭。

38年來，黃素蘭扎根山村教育，默默付出，教書育人，呵護(hù)山村少年的夢想，托起鄉(xiāng)村百姓的希望。

像山谷里的幽蘭，把芬芳灑遍山谷里的每一個(gè)角落。這就是黃素蘭。

一個(gè)人，一個(gè)校

一棟教學(xué)樓，一個(gè)小操場，兩扇鐵門，三面圍墻，這就是百樂坪小學(xué)的全部。

“和三十多年前我教過的村小相比，這教學(xué)條件不知要好多少倍了?！秉S素蘭笑呵呵地說。

1986年，南強(qiáng)鎮(zhèn)沙灣村教學(xué)點(diǎn)，老教師已經(jīng)過了退休年紀(jì)。然而，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)、條件艱苦，遲遲沒有新老師來接手。

這個(gè)節(jié)骨眼上，老教師跟黃素蘭講：“這小學(xué)，這么遠(yuǎn)，這么差，誰會(huì)來嘍？沒老師教，村里的小孩好可憐，總不能不讀書吧！”后來就問黃素蘭，愿不愿意來接他的班。

這一年，黃素蘭17歲，初中剛畢業(yè)，因貧輟學(xué)在家。老教師的一番話讓她感同身受，自己淋過雨，總想能為別人撐傘?！拔医?！”她一口答應(yīng)。

一間破舊泥磚房，沒有一扇窗戶有玻璃，沙灣村教學(xué)點(diǎn)的教學(xué)條件十分簡陋。

冬天，為了讓孩子不挨凍，黃素蘭把窗戶挨個(gè)釘上塑料紙；教室漏水，她拉上家人登高爬梯修補(bǔ)瓦片；桌椅不全，她尋來廢棄的木板修補(bǔ)拼湊。

起初教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足，黃素蘭向老教師虛心請教，堅(jiān)持寫教學(xué)總結(jié)，積極探索不同年級復(fù)式教學(xué)的教學(xué)技巧和實(shí)施方案。同時(shí)，為了提升自身教學(xué)能力，她邊工作邊充電，先后拿到中專、大專文憑。

十年，黃素蘭，一個(gè)人就是一個(gè)校。

1997年，農(nóng)村小學(xué)撤點(diǎn)并校，原沙灣村、百樂坪、寨頭水3個(gè)自然村的教學(xué)點(diǎn)合并到新建的百樂坪小學(xué)，年級設(shè)置從學(xué)前班到四年級，一些新老師來了，黃素蘭終于有了伴。

2007年，學(xué)生驟減，其他老師相繼調(diào)走，百樂坪小學(xué)又剩下孤單單的黃素蘭。

十七年，黃素蘭，一個(gè)人就是一個(gè)校。

在百樂坪小學(xué)，憑著對教師職業(yè)的無限熱愛，從一年級到二年級，黃素蘭教了一屆又一屆。

“對教學(xué)工作，很多村小往往帶得過去就行?？牲S老師不是這樣。她對教學(xué)一絲不茍，備課本、作業(yè)批改本、班主任手冊、學(xué)生考勤本等一應(yīng)俱全?！迸R武縣教育局一位工作人員第一次到百樂坪小學(xué)檢查工作，幾乎不敢相信這是真的。

一聲喊，一片情

“老師好！”

“同學(xué)們好！”

38年前第一次站上講臺(tái)的情景，黃素蘭記憶猶新：“學(xué)生齊聲問好，我眼眶都濕了。那時(shí)，我暗暗發(fā)誓：既然當(dāng)了老師，就一定要對得起這個(gè)稱呼！”

“堂堂正正做人，端端正正寫字。”作為啟蒙老師，黃素蘭對學(xué)生說得最多的就是這句話。

黃素蘭注重培養(yǎng)學(xué)生的思想品德和學(xué)習(xí)習(xí)慣，手把手地教孩子開筆，言傳身教培養(yǎng)孩子自立自強(qiáng)、刻苦學(xué)習(xí)、尊老愛幼、樂于助人的道德風(fēng)尚。

人們常說，老師是愛的使者。

16歲的艷艷（化名）坐在教室的最后面，黃素蘭已經(jīng)教了她10年。

黃素蘭跟我們面對面說她與艷艷的故事，艷艷嫌不夠熱鬧，時(shí)不時(shí)走過來“哈哈”“哈哈”兩聲。“艷艷，快回去！”黃素蘭喊，艷艷又乖乖地回到了座位上。

2014年，6歲的艷艷被送到黃素蘭手上。艷艷天生智力殘障，從小缺少母愛，生活不能自理，經(jīng)常滿身污穢，既遭其他同學(xué)嫌棄，又讓一些家長不滿。

黃素蘭對艷艷傾注了全部的愛，免除了艷艷的學(xué)雜費(fèi)，經(jīng)常幫艷艷清理污穢、換洗衣褲。同時(shí)，她耐心做其他學(xué)生和家長的思想工作，讓大家盡可能地包容艷艷。

在黃素蘭日復(fù)一日的教育下，艷艷進(jìn)步很大，不僅能識(shí)字寫字，生活還可基本自理，課堂自制能力也從入學(xué)之初的1分鐘不到提高到5分鐘、10分鐘、20分鐘，甚至更長的時(shí)間。

現(xiàn)在的5個(gè)學(xué)生，有4個(gè)是像艷艷一樣的殘障學(xué)生，既要兼顧不同年級的教學(xué)，又要兼顧特殊兒童與正常兒童的教學(xué)，黃素蘭的付出可想而知。

“黃——老師，我——寫個(gè)——名字喲?！?/p>

下午4時(shí)許，殘障學(xué)生萍萍（化名）進(jìn)了教室，跟黃素蘭撒起嬌，然后拿起粉筆在黑板上歪歪斜斜地寫了起來。寫了幾筆沒寫好，萍萍有些著急，大聲喊：“黃——老師，教——我……”

黃素蘭上前，教萍萍一筆一畫地寫著，口中不時(shí)夸獎(jiǎng)：“萍萍，真棒！”

從6歲到16歲，黃素蘭教萍萍10年，不是媽媽勝似媽媽。

有次五一長假，萍萍到縣城走親戚，住了兩天鬧著要回村。親戚問她回村干嘛？萍萍說：“我想黃老師了！”

如今萍萍順利畢業(yè)了，給了黃素蘭莫大的鼓舞。

“也沒有什么巧，就是要給予孩子更多愛，對孩子傾注更多情。”黃素蘭說得很樸實(shí)。

只要學(xué)生有需要，安保員、清潔員、炊事員、維修員……黃素蘭經(jīng)常身兼數(shù)職，樂此不疲。

人民河穿村而過，除了百樂坪村的孩子，其他兩個(gè)村的學(xué)生上學(xué)放學(xué)都需要沿河而行或過橋。學(xué)生年紀(jì)小，黃素蘭生怕孩子在路上有個(gè)什么意外。每天早上，黃素蘭6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，挨個(gè)接上原沙灣村的孩子一起步行到校。然后，再到學(xué)校對面橋頭，把原寨頭水村的孩子接到學(xué)校。到了下午放學(xué)，她先將原寨頭水村的孩子送過橋，再將原沙灣村的孩子一個(gè)個(gè)送到家。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持著，即便孕期挺著個(gè)大肚子，她也從未間斷過。

中午1時(shí)30分許，黃素蘭會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在校門口等孩子。哪個(gè)孩子來沒來，她能在第一時(shí)間知曉。尤其是下雨天，哪個(gè)孩子到點(diǎn)還沒來，她會(huì)第一時(shí)間聯(lián)系家長，問清情況。

黃素蘭的桌上，擺放著一本學(xué)生晨午檢記錄本?！懊刻靸纱?，要對學(xué)生進(jìn)行體溫監(jiān)測。這樣做的好處就是，孩子是不是生病了，我能在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)?！彼f。

一件事，一輩子

“把孩子交給你，我們放心！”黃素蘭在當(dāng)了38年的鄉(xiāng)村老師，當(dāng)?shù)厝罕娍滟澚怂?8年。

樂灣水村村支書、村主任黃生強(qiáng)告訴我們，黃老師干一行、愛一行、精一行，很有事業(yè)心，很有責(zé)任心。村里許多孩子后來考上大學(xué)，走出大山，黃老師功不可沒！

“要是沒有黃老師，就沒有今天的我！”說起啟蒙恩師黃素蘭，現(xiàn)定居長沙的林娟（化名）言語中滿是感激。

林娟從小就與爺爺相依為命，家庭十分窮困，學(xué)費(fèi)難以湊齊，久而久之萌生輟學(xué)的念頭。

“如果不好好讀書，你怎么改變自己的命運(yùn)？還不是拿鋤頭把？”獲知情況后，黃素蘭找到林娟家，跟爺孫倆聊了起來。聊著聊著，她打起了保票：“別擔(dān)心，再苦再難有我呢！”

黃素蘭說到做到，不僅為小林娟申請了學(xué)費(fèi)減免，還不時(shí)送上課外書籍等學(xué)習(xí)生活用品。在黃老師的鼓勵(lì)和幫助下，小林娟刻苦學(xué)習(xí)，如愿考上了初中、高中、大學(xué)。

林娟的故事并非個(gè)例。早些年，村民生活苦，交不齊學(xué)費(fèi)的大有人在。黃素蘭從不催促，更不會(huì)區(qū)別對待，總是讓孩子先入學(xué)，自己則省吃儉用想方設(shè)法幫孩子把學(xué)費(fèi)墊上。

黃素蘭教過的孩子中，沒有一人因?yàn)榧彝ヘ毨Ф型据z學(xué)，先后有35人考上大專或大學(xué)。

“我不過是個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師，做的也不過是分內(nèi)的事情?！秉S素蘭總說。

“鄺校長，我托您的事情有眉目了嗎？”

近段時(shí)間，南強(qiáng)鎮(zhèn)中心學(xué)校書記、校長鄺代鵬隔三岔五接到黃素蘭的電話，詢問的就一個(gè)事，有沒有找到合適的老師到百樂坪小學(xué)來。

原來，再過一個(gè)月，黃素蘭就要退休了，而她最不放心的就是她的5個(gè)學(xué)生。

“黃老師，你要退休了，孩子們可怎么辦？”黃素蘭要退休的消息傳開，村民個(gè)個(gè)憂心忡忡。

“只要孩子們需要，只要上級部門同意，我很樂意一直教下去?！秉S素蘭堅(jiān)定作答。

黃素蘭，你不苦嗎？你不累嗎？

“干一件事，干一輩子。我是真舍不得呀，舍不得村小，舍不得孩子！”

百樂坪小學(xué)前，綠樹婆娑起舞，溪水潺潺作響。它們被黃素蘭樸實(shí)的話語深深打動(dòng)。